Яблоки

Разбираем, что к чему в греко-польско-австралийском фильме «Яблоки» 2020 года — ярком, немого мрачном и очень человеческом рассказе о памяти, идентичности и поиске себя. Картина, поставленная талантливыми художниками Христосом Нику и продюсерами, среди которых Арис Дагиос и Ираклис Мавроидис, словно кусочек разбитого зеркала, в котором отражается не одно, а множество вкраплений человеческих судеб. Продолжительность чуть больше часа сорока минут — и вокруг одна загадка, которая цепляет и не отпускает.

В центре истории — Греция, городские улицы Афин, углы, скрывающие тайны, и необъяснимая болезнь, которая поражает всех без исключения — внезапно люди теряют память. Главный герой, Арис, просыпается на остановке автобуса. У него нет документов, он не помнит, кто он такой и что случилось. Этот живой, чуть зажатый, но искренне любопытный человек становится свидетелем того, как страна медленно превращается в зону хаоса, наполненную потерянными воспоминаниями и безысходностью.

Ключевое признание — неотвратимая потеря памяти, которую в фильме словно пытаются воспроизвести, словно симметричный рисунок из разбитого стекла. Вновь открывающаяся реальность оказывает давление не только на Ариса, но и на каждого зрителя, задающегося вопросом: кто мы без своих воспоминаний? В реабилитационном центре перед героем вставляет вопрос — а что, если память восстановить невозможно? Обещания полной новой жизни и создания новых личностей вместо утраченных воспоминаний заставляют город словно задыхаться в каждом новом дне.

Постепенно перед нами раскрывается панель рекомендуемых к созданию новых судеб — борьба между прошлым и будущим, желание оставить за собой хоть след, хоть фантом памяти. Важным аспектом становится не только сам Арис, но и его окружение — София Йорговассили, Анна Калаициду и остальные персонажи, каждый со своей историей, — все словно шестеренки в механизме этой драмы. Их судьбы пересекаются, сплетаются, а одновременно с этим создается ощущение, что за каждым человеком скрыта своя неспешная борьба за смысл и идентичность.

Атмосфера фильма пропитана тяжелыми, иногда почти нефильтрованными чувствами — страхом, надею, отчаянием, но вместе с тем и светлой ноткой желания преодолеть невиданный разлом. Визуальный язык «Яблок» минималистичен, но вычурно выразителен — через серые оттенки, приглушенное освещение, холодные кадры передается ощущение безвременья и растерянности. Раздумья героев, их диалоги — всё как части сложной мозаики, в которой каждый не решается сделать последний шаг, ведь за этой тишиной кроется множество вопросов, на которые, возможно, никто так и не ответит.

Что же зритель берет из этого кинематографического опыта? Наверное, ощущение, что память — это не только воспоминания, а скрытая правда о себе, которую иногда хочется стереть, чтобы начать заново. В «Яблоках» есть свой особый стиль — мягкий, задумчивый, иногда почти режущий до костей, — который предлагает задуматься: а достойна ли память того, чтобы с ней жить, и что останется, если вдруг всё, что мы знаем о себе, исчезнет? В финале, словно в ответ на множество вопросов, остается лишь тень, отголосок, который всегда будет напоминанием о том, что мы все — чуть больше, чем просто собрание воспоминаний.

Если ищете фильм, после которого долго живет в голове ощущение недосказанности и желание снова и снова возвращаться к своим внутренним вопросам — «Яблоки» точно стоит посмотреть. Это история о людях, затерянных в своих собственных историях, и о тех, кто пытается их найти, даже когда кажется, что всё потеряно. Необъяснимое, глубокое и очень человеческое кино, которое оставляет после себя легкую грусть и желание понять — а кто я без своих воспоминаний?